Fortidens fantastiske lege eller hvordan nogle af os er født sådan. En dreng, Konstantin Simonov (1915-79), der voksede op i det nye Sovjet, legede bureaukrat. Han tegnede kort og grafer, lavede lister og diagrammer og fik styr på ting. Han endte også som formand for forfatternes fagforening. (Figes: Hviskerne)